Coches retro y futuro: del Oldsmobile 58 al auto volador

Coches retro: un 1958 con aletas… y el cielo de ciudad

Un viaje personal por diseño, semiótica y movilidad aérea urbana

Estamos en octubre de 2025, entre un desierto imaginario y una avenida real. Hoy los coches retro dialogan con tricópteros eléctricos. Sí: el Oldsmobile de 1958 —difamado por “excesivo”— explica por qué mezclamos romance, velocidad y tecnología. Su lenguaje visual anticipa el VTOL urbano: del cohete cromado al vertipuerto en la azotea.

¿Cómo un Oldsmobile 1958 redefinió los coches retro?

Me pongo bajo un triángulo de vidrio que corta el cielo como una navaja. El desierto, al fondo, parece decorado para un western espacial. Giro la cámara hacia abajo: un Oldsmobile del 58 me devuelve la mirada desde sus aletas, puro manifiesto. Lo que muchos vieron como exceso, yo lo leo como gramática. Semiótica aplicada: “cada aleta, cada cohete de capó, es una palabra del futuro escrita en cromo”.

Harley Earl —que daba instrucciones con onomatopeyas (“whiz-bang”, “zong”) y nunca dibujaba— orquestó a los delineantes de GM en los cincuenta como un director de jazz. ¿De dónde venía su música? De dos décadas atrás: Buck Rogers, Flash Gordon, la Feria Mundial de 1939 y aquel “Futurama” de Norman Bel Geddes, donde la autopista era destino y promesa. “El futuro no se predecía: se carrozaba”.

By Johnny Zuri

El P-38 Lightning no solo inspiró a pilotos: puso aletas en los barrios. La aerodinámica como religión, y el concesionario como catedral.

Lo que dice un 1958 con solo mirarlo

Oldsmobile abrazó el tema “Rocket” tras la guerra: V8 OHV, Hydramatic de cuatro, los coches “Futuramic”. Cada año, más largo, bajo y ancho; bitono de heladería feliz; parabrisas envolvente; capricho y ciencia. 1955, 56, 57… crescendo. Y entonces llega 1958, 50 aniversario de GM: “¿Cómo superarnos a nosotros mismos?” Respuesta: “OLDSmobility”, una forma nueva de ir por la Era de los Cohetes.

“No es solo estilo: es una tesis de velocidad”. Faros cuádruples para que la noche confiese; suspensión New-Matic Ride para flotar (y para volver al taller: muchos la reconvirtieron a acero, que funcionaba de maravilla); radio Trans-Portátil para sacar la banda sonora del coche; volante Safety-Vee sin aro de bocina; un calefactor de doble rango que el vendedor explicaba mejor que un físico. Curiosamente, el verdadero salto —un Hydramatic refinado con 2-3 sedoso y más robusto— sonaba menos sexy en el folleto.

Me acerco al coche y veo un catálogo de metáforas:

— Boquilla de cohete haciendo de luz trasera, coronada por aleta cromada.
— Parabrisas envolvente de caza, con ventilete al revés, detalle que de niño me hipnotizaba.
— Curvas voluptuosas que se llevan bien con líneas sentenciadas; “ochenta y ocho” que parece sprintar parado; tipografía O L D S M O B I L E tridimensional gritando marca con dignidad; emblemas estelares en el maletero; un escudo heráldico entre lo antiguo y lo espacial, como si Ransom E. Olds se hubiera suscrito a Amazing Stories.
— En el frontal, carcasas gigantes de luces de estacionamiento con base acanalada, ecos de La guerra de los mundos.
— Dentro, tablero “intergaláctico”: mucha astronomía visual y dos agujas humildes —velocidad y combustible—, lo demás son avisos: o vas, o paras.

“Los 50 hicieron del coche un escenario”. Y 1958 fue noche de estreno.

By Johnny Zuri

No sé qué es más honesto: un cohete de cromo que admite su fantasía, o un SUV que disimula su peso con una parrilla de dieta. Me quedo con el cohete.

Cuando el 59 fue más grande y el 63 quiso ser correcto

El 59 agranda el gesto y sigue el hilo dorado. El 60 pule. 1961, periodo raro: aletas que caen, culos tristes. Y el 63 Dynamic 88 —limpio, “refrescante”— también puede parecer cuadrado, genérico, prudente. “El minimalismo borra historias que el barroco cuenta en voz alta”. Las fotos detalle del 63 no te agarran del cuello como las del 58.

Aun así, el tiempo hace su trabajo: en los 70 yo miraba la calle buscando monstruos con aletas, cada vez menos. En los 90, un 58 aún podía aparecer en un desguace o tímido tras surtidores de una gasolinera agotada. Lo fotografié. Me topé con un Ninety-Eight del 58 aparcado junto a mi Mercury Comet 62. A veces la memoria es una luz trasera encendida.

By Johnny Zuri

“¿Por qué te atraen tanto?” —me preguntan. Respondo como Ahab: no sé; me llama. Hay amores que no se explican, se conducen.

El puente inesperado: del cohete cromado al VTOL eléctrico

Y ahora, volamos. Los autos voladores son retrofuturismo con matrícula: nostalgia con motor eléctrico. En los cincuenta se dibujaban turbinas con brillo pastel; hoy se vuelan prototipos que llevan esa estética al software. Lazzarini presenta el FD-One, tricóptero con alma de Ferrari de F1 de los 50 —carbón por fuera, V12 por dentro—; Alef Aeronautics enseña el Model A, eléctrico VTOL con guiños retro y operación en tierra y aire. Propulsión eléctrica, VTOL, navegación autónoma y materiales ligeros dejaron de ser póster y se volvieron hoja de ruta.

La ciudad, mientras tanto, se prepara. La EASA ya publicó guías para diseñar vertipuertos: embudos de espacio libre para despegue vertical, plataformas en azoteas, integración con lo existente —lo práctico con lo bello— (especificaciones de EASA). Infraestructura como Skyports modela nodos modulares; Dubái los mete en su estrategia 2040 con taxis aéreos y ambición clara (estrategias urbanas y pruebas; impactos de eVTOL).

“Un vertipuerto bien hecho es un parking que aprendió a soñar”.

Oldsmobile 1958 vs. eVTOL retrofuturistas (resumen útil)

Los retos reales: cielo bajo, kilovatios y justicia

No basta con garabatear un taxi volador en una servilleta. Hay que gestionar el espacio aéreo bajo con IA, corredores y reglas de convivencia con drones y eVTOL (escenarios U-space/UTM; síntesis IEEE). Y hay que alimentar bichos hambrientos: un único punto de carga puede pedir 500 kW, equivalente a cientos de hogares; solución: subestaciones locales y almacenamiento renovable junto al hub (costes y planificación de vertipuertos).

El ruido no desaparece: se mitiga con rutas inteligentes y barreras, alcanzando reducciones notables frente a helicópteros (análisis de movilidad aérea urbana). La zonificación pide cabeza: azoteas con carga distribuida, evacuaciones claras, convivencia con vecinos. Estudios de IDOM lo modelan como pieza de movilidad multimodal que libera suelo y abre plazas peatonales (redes de AAM).

“El futuro entra por la azotea o no entra”.

By Johnny Zuri

La palabra grande aquí no es moda; es libertad. Libertad bien diseñada, con procedimientos y con poesía.

¿Sirve el retro para convencer al presente?

Sí. El retrofuturismo no es maquillaje: es humanismo visual. Ayuda a que el público entienda y quiera estas máquinas. El Model A de Alef evoca portadas de Amazing Stories con VTOL real (síntesis académica). Vertipuertos con formas amables, colores de crema batida y metal sobrio suavizan la entrada de una tecnología que, si no, sería solo zumbido y algoritmos. Papers en MDPI hablan de hubs con renovables que rebajan emisiones drásticamente y cierran el círculo de la naturaleza aplicada a la ciudad (energía en AAM).

Y no olvidemos la economía: 10–20 millones por vertipuerto —una fracción de un aeropuerto tradicional— lo hace viable para ciudades medianas (comparativas de costes). VR y simuladores ayudan a planificar sin romper nada (simulación urbana inmersiva). Modelos apuntan a reducciones de congestión notables si se integra con lo que ya existe (proyecciones UAM).

“El diseño que emociona, convence; el que sermonea, espanta”.

Lo que nos enseñó el Olds 58 sobre vender futuro

Vuelve el 58 a escena. Esa radio que se saca, esa suspensión que prometía luna y pedía taller, esa palabra OLDSmobility… eran maneras de meter futuro en el garaje de casa. Exagerado, sí. ¿Y qué? La exageración fue la pedagogía de una época. Hoy repetimos la jugada con VTOL: vídeos brillantes, rooftops que parecen sets de cine, app que te trata de “capitán”. Pero con una diferencia: ahora el motor es silencioso, el control es digital y el romanticismo tiene KPI.

Yo sigo conduciendo mis 58, 59 y 60. Sigo mirando por el retrovisor por si aparece un superviviente con aletas. “No me rindo”. Y cuando miro hacia arriba y oigo un zumbido limpio, no veo drones: veo herederos. De las aletas al embudo de un vertipuerto, hay una línea continua: la promesa de ir más lejos con estilo.

By Johnny Zuri

Dentro de cien años, alguien mirará un VTOL pastel y dirá: “ojalá pudiera pilotar uno de aquellos”. Y quizá, abajo, seguirá rugiendo un V8 por puro amor.

“Futurama” y otras chispas

• “Futurama” (Bel Geddes, Feria Mundial de 1939): la autopista como destino visionado.

• Publicidad de LIFE en los 50: vender velocidad con poesía.

• Del P-38 a las aletas: aviación como lengua franca del asfalto.

• EASA y Skyports: manuales y tornillos del sueño aéreo urbano (guía técnica EASA; proyectos globales).

“Un coche retro bien contado es un puente; uno moderno bien diseñado, su otra orilla”.

FAQ

¿Qué hizo especial al Oldsmobile Dynamic 88 de 1958?
Su mezcla de V8 “Rocket”, Hydramatic más fino, faros cuádruples, parabrisas envolvente y una estética de cohetes y aletas que convirtió el coche en símbolo cultural.

¿La suspensión New-Matic Ride funcionaba?
En papel, sí; en la práctica, muchos la reconvirtieron a resortes de acero por fiabilidad. Fue una idea valiente con ejecución inmadura.

¿Por qué asociamos “coches retro” con cohetes y aviones?
Porque el diseño de posguerra bebió de la aviación (P-38, jets) y de la ciencia ficción popular. Era el idioma visual de la velocidad y la promesa.

¿Qué prototipos actuales encarnan el retrofuturismo aéreo?
El FD-One de Lazzarini (tricóptero con guiños F1 de los 50) y el Model A de Alef (VTOL eléctrico de estética clásica) son ejemplos destacados.

¿Qué necesita una ciudad para integrar eVTOL?
Vertipuertos en azoteas, gestión de espacio aéreo bajo con IA, potencia eléctrica (hasta cientos de kW por punto), mitigación acústica y buena planificación urbana (marcos técnicos EASA).

¿Es caro un vertipuerto?
Menos que un aeropuerto: estimaciones hablan de 10–20 millones por unidad, con módulos escalables y materiales ligeros (análisis comparativos).

¿Qué papel juega la estética retro hoy?
Facilita aceptación, da humanismo a la tecnología y conecta con la memoria. El look vintage no es capricho: es estrategia cultural con resultado práctico.

Y ahora dime: ¿prefieres el rugido de un V8 con aletas o el zumbido limpio que despega desde el supermercado? ¿Convertiremos los tejados en plazas aéreas de barrio con justicia y naturalidad? Yo, por si acaso, mantengo el depósito lleno y la mirada en alto. “El futuro es una carretera que a veces despega”.